Orion-Magazin

Jul 11, 2023

Ich bin in der Ära ohne Atomwaffen aufgewachsen, Zuerst wurde ich von meinen Hippie-Eltern zu Protesten geschleppt, dann bin ich aus eigenem Antrieb dabei. Wenn Sie mich in den 1980er Jahren gefragt hätten, worüber ich mir am meisten Sorgen machte, wäre es der Atomkrieg. Ich habe meine Grundschuljahre damit verbracht, Duck-and-Cover-Übungen zu machen. Ich stellte mir Raketen auf dem Weg aus Russland vor. In der Mittelschule habe ich mir Filme wie „The Day After“ angeschaut, die mir zeigten, was mich erwarten würde, nämlich wenn meine Familie in einer kleinen Stadt in Kansas weit weg vom Epizentrum leben würde. In der High School stand ich in Madonna meets Nirvana-Outfits auf Polizeiautos mit „No Nukes“-Schildern. Meine Freunde und ich verglichen die Nähe unserer Häuser zu Militärstützpunkten wie in einem Wettbewerb darüber, wer als erster sterben würde, wenn die Bombe abgeworfen würde. Aber dann, im College, riss Gorbatschow diese Mauer ein und die Angst verflüchtigte sich.

Hanford, der weltweit erste Reaktor zur Plutoniumproduktion, war drei Stunden von meinem Zuhause in Seattle entfernt. Beim Anblick des Maskottchens ihrer örtlichen Highschool, einer H-Bombe, dargestellt durch einen Atompilz, zog ich meine jungen Augenbrauen hoch. Wir waren die Cougars. Sie waren die Bomber. Hanford produzierte das Plutonium, das in Oppenheimers Bombe enthalten war. Diese Bombe fiel am 9. August 1945 über Nagasaki, Japan, und tötete zwischen 60.000 und 80.000 Menschen oder mehr, da sich nur wenige Quellen auf eine genaue Zahl einigen können, vielleicht weil ganze Familien vernichtet wurden und nur wenige Zeugen übrig blieben, die die Vermissten meldeten. Die Strahlenexposition tötete über Monate und Jahre hinweg Tausende weitere. Strahlung kann die DNA von Zellen verändern und zu Krebs führen, insbesondere zu Leukämie, die in Japan als „Atomkrankheit“ bezeichnet wurde.

Kürzlich habe ich den Hanford-Aussichtspunkt besucht. Ich habe versucht, die Frage zu beantworten, ob die Nutzung der Kernkraft zur Energiegewinnung anstelle einer Waffe gut sein könnte. Ich hatte auch eine persönlichere Anfrage; Wie hat mein eigener Mann die Atomkrankheit bekommen?

~

DAS WAR J. Er skandierte „Bett, Bett, Bett“, wenn er jeden Abend unter unsere blaue Ikea-Bettdecke kroch. Er hinterließ kitschige Liebesbriefe unter Kissen, auf Nachttischen, in meiner Arbeitstasche – seine Schrift war schräg nach unten gekritzelt. Er sah einmal einen zerlumpten Mann auf dem Bürgersteig, der sich auf einen Stock stützte und darum kämpfte, wieder zu Atem zu kommen. Mein Mann hielt an, nahm den Mann mit und gab ihm 20 Dollar, um ihm den Tag zu erleichtern. Seine Wimpern waren dunkel und lang und seine Augen dunkelgrün, und beim Sprechen senkte er oft die Lider und senkte den Kopf. Er lieferte vor sich hin respektlose Witze. Das Lachen lebte in meinem Leben auf eine Weise, wie es noch nie zuvor der Fall war. Und würde es nie wieder tun.

Als bei J Leukämie diagnostiziert wurde, konnte uns niemand sagen, warum. Die Antworten seiner Onkologen waren unklar. Ich wollte Fakten, die ich greifen und festhalten konnte. Ihre Antworten glitten wie Dampf durch meine Finger. Ich habe Risikofaktoren untersucht. Nichts davon ergab einen Sinn. Wie Haarfärbemittel? Ich hatte meine Unruhe an meinen Haaren ausgelassen: Es war Burgunderrot, weißblond, dunkelbraun. Es wurde gefärbt, gebleicht, gefärbt, gebleicht und wieder gefärbt. Js honigbraunes Haar blieb natürlich und unberührt. Er hatte Leukämie. Ich tat es nicht. Er hat nicht geraucht. Er lebte nicht unter einer Stromleitung. Seine einzigen Beschwerden waren ein Leistenbruch als Säugling und ein leichter Fall von Psoriasis als Erwachsener.

~

DER HANFORD übersehen ist nicht wirklich ein übersehen. Es ist ein Stück Schotter auf einer Anhöhe entlang einer kleinen Landstraße. Diese sonnenverbrannte Landschaft ist kein einfacher Ort zum Leben. Während der pazifische Nordwesten für üppige immergrüne Pflanzen, fast ständigen Nieselregen und große stahlblaue Gewässer bekannt ist, liegt Hanford, Washington, in der Wüste – einem riesigen Land aus Sand und Schlick, übersät mit Steppenläufern und Beifuß. Die Farben hier sind gedämpft, Variationen von blassen Grün- und Kupfertönen, die langes Hinsehen erfordern, um die subtile Schönheit zu erkennen. An windigen Tagen bin ich mit meinem Subaru den Steppenläufern ausgewichen, die über die einspurige Straße durch diese Wüste rollten. Geschwungene Wege durch flache Tafelberge und entfernte hohe Felsvorsprünge verleihen der Fahrt ein Gefühl von Wellen. Die Sonne brennt hier unerbittlich; Man muss robust sein, um in dieser Wüste zu leben. Ein Historiker des Manhattan-Projekts schrieb, als die Arbeiter in den frühen 1940er-Jahren mit der Bahn hierher gebracht wurden, habe das Hanford-Management die Züge so geplant, dass sie nachts ankamen, damit die Arbeiter das karge Land nicht sahen, im Zug blieben und sich stattdessen auf den Weg zur Kriegsarbeit in Bremerton machten – eine Landzunge und ein Marinestützpunkt direkt gegenüber meinem Zuhause in Seattle. Ich bin umgeben von Kriegsvorbereitungen.

Der Columbia River in Hanford Reach. (Foto: pfly/Creative Commons)

Als ich am Aussichtspunkt anhielt und glücklich war, hinter einem Sattelschlepper hervorzukommen, der Luzernenfetzen auf mich niederregnen ließ, war ich traurig über das, was ich sah. Der B-Reaktor, in dem Plutonium hergestellt wurde, befand sich in der Ferne. Der verräterische Schornstein erhob sich über einer Ansammlung großer rechteckiger Gebäude. Die in der Wüste errichteten Strukturen sahen aus wie eine Kolonie aus einem Mad-Max-Film. Halb hätte ich damit gerechnet, dass ein selbstgebauter Jeep mit Staub im Kielwasser um ein Gebäude herumbrausen würde, während Männer in improvisiertem Leder und mit Ketten handgefertigte Waffen auf mich schüttelten.

Was mich am meisten betrübte, war der Fluss. Die ausgedehnte Wasserstraße des Columbia River erstrahlt inmitten ihrer trockenen Umgebung in einem fröhlichen Blau. Er ist der wichtigste Fluss im pazifischen Nordwesten und liefert Trinkwasser, bewässert Ackerland und liefert durch Wasserkraftwerke die Hälfte des Stroms der Region. Das wirbelnde Wasser des Columbia fließt am B-Reaktor vorbei, durch die Landwirtschaft dieser Region – Weintrauben, Kirschen und die Äpfel, für die Washington bekannt ist – durch Gemeinden entlang der Grenze zu Oregon, durch die Stadt Portland mit ihrer Bevölkerung fast 700.000 Menschen – einschließlich meiner Großfamilie – und ergießt sich dann in den Pazifischen Ozean.

Bis 1971 leitete der B-Reaktor seine radioaktiven Abfälle direkt in den Columbia-Fluss ein. Danach ging man davon aus, dass die radioaktiven Abfälle eingedämmt werden können und nicht den Fluss hinuntergeleitet, vom Wind getragen oder in den Boden gelangen können. Im Jahr 2021 wurde festgestellt, dass der Müll aus den jahrzehntealten, tief in der Erde vergrabenen Lagertanks ins Grundwasser gelangt war. Hanford lagert 56 Millionen Gallonen radioaktiven Abfalls in 177 unterirdischen Tanks.

~

DAS SELBE JAHR Als ich 2002 mein Kind zur Welt brachte, veröffentlichte das CDC einen Bericht über die Auswirkungen der nuklearen Kontamination von Wasser und Boden auf indigene Kinder entlang des Wasserbeckens des Columbia River. Die Kinder hatten ein erhöhtes Risiko für schwere Immunerkrankungen. Der Fluss ist ein Laichplatz für Chinook-Lachse, die ein Grundnahrungsmittel des Yakama-Stammes sind. Die Mahlzeit einer Mutter gelangte zu ihrem Baby, gelangte durch die Plazenta und wurde über die Nabelschnur abgegeben. Ich denke an Muttermilch. Dass das, was wir den Zerbrechlichsten vermitteln, was als Wunder, als Geschenk gedacht ist, stattdessen durch die Industrie verunreinigt werden könnte. In Zentral-Washington sind mehr als vierzig Familien von einer merkwürdigen Häufung eines tödlichen Geburtsfehlers, der Anenzephalie – dem Fehlen eines Teils des Gehirns und Schädels eines Säuglings – betroffen. Beamte geben an, dass es keine Beweise dafür gibt, dass dieser Cluster mit Hanford in Verbindung gebracht wird. Jede Geschichte, die ich über einen Arbeiter oder einen „Downwinder“ – einen Stadtbewohner, der in der Nähe von Hanford lebt – lese, der an einer seltsamen Krebserkrankung leidet, endet mit einer Regierungserklärung über nicht schlüssige Zusammenhänge.

Während Js zweijähriger Leukämieerkrankung habe ich gelernt, dass die Medizin nicht schlüssig ist. Diese Wissenschaft ist nicht schlüssig. Dieser Glaube ist nicht schlüssig. Diese Klarheit ist nicht schlüssig. Ich habe versucht, Klarheit zu schaffen, indem ich herausgefunden habe, was in Js Körper vorgeht, aber das Lernen führte zu weiteren Fragen. Das Einzige, was schlüssig war, war das Nichtwissen.

Ich habe versucht, die Frage zu beantworten, ob die Nutzung der Kernkraft zur Energiegewinnung anstelle einer Waffe gut sein könnte. Ich hatte auch eine persönlichere Anfrage; Wie hat mein eigener Mann die Atomkrankheit bekommen?

Chromosomen sind selbst mit einem Mikroskop zu klein, um sie zu erkennen. Sie werden als ungleichmäßiges X beschrieben, mit längeren Beinen als Armen. Jedes Chromosom kommt als Satz vor, bestehend aus zweiundzwanzig Paaren plus den beiden, die über das Geburtsgeschlecht entscheiden, und diese insgesamt sechsundvierzig bilden eine einzige Zelle. Wir haben Billionen von Zellen in unserem Körper. Chromosomen tauschen ihr Material aus. Ich denke an ein genetisches High Five. Unter den Chromosomenmassen in Js Körper vertauschten zwei das falsche Material. Eine mutierte Zelle wurde geschaffen und tat, was in ihrer Natur liegt. Es hat sich vervielfacht. Die abnormalen Zellen gelangten aus Js Knochenmark in seinen Blutkreislauf. Sie schwärmten von seinen roten Blutkörperchen und verringerten so seinen Sauerstoffgehalt. Sie schoben die Blutplättchen weg und es bildeten sich Blutgerinnsel. Sie schoben seine Neutrophilen beiseite – jene Zellen, die Infektionen bekämpfen – und das Fieber stieg in die Höhe. Er hatte die Atomkrankheit, ohne eine Verbindung zu Oppenheimer, Plutonium, Uran oder dem Zweiten Weltkrieg zu haben.

Als ich unsere Zwillinge zur Welt brachte, lag ich in einem Krankenhausbett, zwei gewickelte, fünf Pfund schwere, gesunde Babys an meinen Brüsten, während J. in einem anderen Krankenhausbett lag, dreizehn Meilen entfernt, wo er mit Bestrahlung und Chemotherapie behandelt wurde. Wir trugen beide blaue Krankenhausbänder um unsere Handgelenke. Wir hatten beide gestärkte weiße Laken bis zur Brust hochgezogen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er aufgehört, diese respektlosen Witze vor sich hin zu verbreiten. Er hatte aufgehört, die Liebe auszudrücken, die er für mich empfand. Er musste jede Energie, die er hatte, für sich behalten. Krebs wird oft mit Worten einer Schlacht, eines Kampfes verbunden. Vom Patienten wird erwartet, dass er Krieg gegen seine Krankheit führt. Aber was passiert, wenn der Patient seine Waffen niederlegt? Oder wenn die Waffen selbst – Chemotherapie und Bestrahlung – den Patienten schwächen? Er wurde auf ein verbranntes Schlachtfeld reduziert. Woher weiß ich, ob die Krankheit oder das Heilmittel tödlich war?

~

ALS ICH GING Nachdem ich den Hanford-Aussichtspunkt erreicht hatte, beschloss ich, am Haupttor vorbeizufahren. Am verschlossenen Eingang stand ein Wachposten. Fahnen flatterten im Wind. Ich verlangsamte mein Fahrzeug und stellte mir vor, wie Millionen Fässer Giftmüll direkt außerhalb meines Blickfelds lagen.

Hier ist die Erzählung über die Atombombe: Sie wurde aus Dringlichkeit geschaffen. Die Vereinigten Staaten und unsere Verbündeten waren dabei, den Krieg zu verlieren. Tausende junge amerikanische Männer waren gestorben. Japan hatte Pearl Harbor bombardiert. Intel berichtete, dass die Deutschen die Spaltung entdeckt hatten, den Prozess, bei dem der Atomkern auseinandergebrochen und seine Energie freigesetzt wird. Hitler konnte nicht gewinnen. Hanfords B-Reaktor wurde innerhalb eines Jahres gebaut und produzierte nur wenige Monate später Plutonium. Es war ein geheimes Projekt. Die meisten Arbeiter und die umliegenden Gemeinden wussten nicht über das volle Ausmaß dessen, woran sie arbeiteten, wovon sie lebten oder denen sie ausgesetzt waren. Sie waren einfach stolz darauf, zu den Kriegsanstrengungen beizutragen.

Plutonium wurde nie hergestellt. Nur wenige stellten sich die Frage, wie die Produktionsnebenprodukte entsorgt werden sollten. Nur wenige fragten sich, wie eine Substanz, die in der Natur nicht vorkommt, kontrolliert werden könnte. Eine Folgerung: Die mutierten Zellen von J kamen in der Natur vor. Sie konnten auch nicht kontrolliert werden.

~

WENN MEINE KINDER Als ich elf Jahre alt war, nahm ich sie mit zum Hiroshima Peace Memorial Museum in Japan. Ich war vom Ton der Displays überrascht. Trotz der verheerenden Wirkung der Bombe auf japanische Zivilisten konnte der Tenor nur als ausgewogen bezeichnet werden, da Japan die Verantwortung für die Rolle seiner eigenen Regierung bei der Herbeiführung dieses Moments übernahm. Ich war beeindruckt von den Briefen, die die Bürgermeister von Nagasaki und Hiroshima jedes Mal an die Staats- und Regierungschefs der Welt schrieben, wenn eine Atomwaffe getestet wurde. In den Briefen wurde darum gebeten, die Tests einzustellen. Ich hatte nicht gewusst, dass die Tests fortgesetzt wurden. Ich hatte zum Zeitpunkt unseres Besuchs nicht damit gerechnet, Briefe an den Präsidenten der Vereinigten Staaten, Barack Obama, zu sehen. Ich hatte den Eindruck gehabt, dass ich dort war, um einen Blick auf die Geschichte zu werfen, um Bilder in Schwarzweiß zu sehen, um ein verblasstes Thema zu sehen, das nur in seinen Lehren für die Zukunft relevant ist.

In den Vereinigten Staaten fand der jüngste Atomtest 2021 in der Wüste von Nevada statt. Der Test wurde als unterkritischer Test bezeichnet, was bedeutet, dass er keine Explosion auslöst und Berichten zufolge keine nachteiligen Auswirkungen auf die Menschen hat, die in Windrichtung leben. Ich wundere mich.

Beschilderung im Kernkraftwerk Hanford. (Links: vonguard/Creative Commons. Rechts: AJ Cole/Creative Commons)

Um Zeit mit meinem immer distanzierter werdenden Teenager-Sohn zu verbringen, nahm ich ihn 2016 zu einer naturwissenschaftlichen Vorlesung in einem technischen Buchladen in Seattle mit. Der kleine Raum war voll, Menschen saßen auf Bänken, Bücher zum Computerprogrammieren säumten die Wände. Einige von uns fächelten sich Luft zu. Ich zog an meiner Bluse, um den Stoff von meiner klebrigen Haut zu entfernen. Erst während des Vortrags wurde mir klar, dass es sich bei der Versammlung um Pro-Kernenergie handelte. Ob die No-Atom-Proteste meiner Jugend, der feste Glaube, dass wir alle mit einer Bombe enden würden, oder die katastrophale Kernschmelze von Three Mile Island, ich habe die Kernenergie reflexartig als negativ registriert. Ich blickte meinen Sohn an; Er nickte während der Diskussion und murmelte Antworten auf die gestellten Fragen. Er war schlau, ein Schwamm. War das, was er verdaute, gut oder schlecht? Ich flüsterte ihm zu: „Woher weißt du so viel darüber?“ Er verdrehte die Augen, „Mama, psst, ich habe es in der Schule gelernt“, und beugte sich nach vorne, die Ellbogen auf den Knien, und beugte sich zu dem Redner, der die Vorzüge der Atomkraft gegenüber fossilen Brennstoffen lobte. Im Vergleich dazu stößt die Kernenergie nur einen Bruchteil der Treibhausgase aus.

Ich möchte an diese Lösung glauben. Es erfordert den Glauben an die Menschen. Ich gebe zu, dass ich erstaunt darüber bin, was Menschen leisten können. Meine Zwillinge wurden in einer Petrischale erschaffen. Licht. Hitze. Kraftstoff. Telefone. Flugzeuge. Gedanken. Literatur. Musik. Mondlandungen.

Noch. Noch. Bedenken Sie, dass die Beamten von Three Mile Island beschlossen haben, die umliegende Gemeinde tagelang nach der Reaktorschmelze nicht zu evakuieren. Ich denke an das elfjährige Mädchen, das mit dem Fahrrad dahinrollte, während die Strahlung durch ihre Nachbarschaft wehte – und wie ihre Haut mit offenen Wunden übersät war. Bedenken Sie, dass die Beamten von Tschernobyl die Krise tagelang nach der Explosion heruntergespielt haben, selbst als die Bewohner erkrankten. Bedenken Sie, dass die Öffentlichkeit zwar nur einige wenige namentlich kennt, es aber weltweit über hundert nukleare Unfälle gegeben hat: Reaktorkorrosion in Oak Harbor, Ohio; Einsturz von Brennstäben in Paks, Ungarn; Feuer in Vandellòs, Spanien; Risse in der Heizungshülse in Lusby, Maryland; wiederkehrende Gerätestörungen in Plymouth, Massachusetts. Bedenken Sie, dass Hanford Jod-131 – ein Spaltungsnebenprodukt, von dem bekannt ist, dass es Schilddrüsenkrebs verursacht – in die Umgebungsluft freisetzte, wo es vom Wind getragen wurde, auf Gras landete, auf dem Vieh weidete, und anschließend die Milch kontaminierte, die die Einheimischen tranken. Bedenken Sie, dass das Energieministerium 2019 angekündigt hat, neu zu definieren, was als hochradioaktiver Abfall gilt. Diese Änderung ermöglicht es dem DOE, einen Teil des Abfalls an Ort und Stelle zu belassen, anstatt den kostspieligen und zeitaufwändigen Aufwand zu betreiben, um den Abfall in eine sicherere Langzeitlagerung zu bringen. Bedenken Sie, dass Japan plant, im Jahr 2023 über eine Million Tonnen kontaminiertes Abwasser aus Fukushima in den Pazifischen Ozean zu leiten. Trümmer des Tsunamis, der die Kernschmelze von Fukushima auslöste, wurden jahrelang an die Küste des US-Bundesstaates Washington gespült. Ich kann eine Plastikflasche sehen. Ich kann kein giftiges Abwasser sehen. Ich kann auch nicht die Strahlung erkennen, die Wissenschaftler im weißen Muskelgewebe von Blauflossen- und Weißem Thun gefunden haben, die von Japan an die Küsten Kaliforniens, Oregons und Washingtons eingewandert sind. Beamte sagen, die Strahlung liege „unter einem Niveau, das Anlass zur Sorge gibt“.

~

Ich habe kürzlich gelesen dass Menschen mit Psoriasis ein erhöhtes Leukämierisiko haben. Psoriasis ist eine Autoimmunreaktion des Körpers, um eine nicht vorhandene Bedrohung zu beheben. Zum Schutz vor der falschen Gefahr wächst schnell eine dicke Schicht aus Hautzellen. J hatte zwei Flecken dieser schuppigen Zellen, auf seinem rechten Ellenbogen und über seinem Herzen. Niemand weiß, warum eine Person Psoriasis hat und eine andere nicht. Neigte Js Körper zu akuten Zellfehlfunktionen? Nicht schlüssig. Akute Leukämien enthalten sehr unreife Krebszellen. Er hat wahrscheinlich einen Witz darüber gemacht.

Ist es nicht seltsam, dass Strahlung sowohl heilen als auch töten kann? Vor seiner Stammzelltransplantation hatte J eine Ganzkörperbestrahlung. Durch diese Behandlung wurde sein Immunsystem geschwächt, sodass die Wahrscheinlichkeit geringer war, dass sein Körper die von seinem älteren Bruder transplantierten Stammzellen abstößt. Ich habe diese Behandlung gegoogelt und Bilder von kahlköpfigen, blassen Kindern in Krankenhauskitteln gesehen, die in plexiglasähnlichen Kästen feststeckten und ihre Hände an einer Stange auf beiden Seiten festhielten, während sie standen und Strahlung eingestrahlt wurde. Ich habe J nie nach seinen Erfahrungen gefragt. Stand er? Sitzen? Hat er dem Techniker gegenüber einen leisen Witz gemacht, um den Moment auf die leichte Schulter zu nehmen? Die Strahlung verursachte Wunden in Mund und Rachen, die das Schlucken schmerzhaft machten.

Mittlerweile ist aus meinen Brüsten Milch ausgetreten. Mein Körper heilte immer noch von einem Vaginalriss, der genäht werden musste. Mein Bizeps schmerzte, weil ich zwei Autositze – in jedem saß ein kahles, blasses Frühchen – von und zu Js Krankenzimmer trug. Meine Stimmung war aus Selbsterhaltungsgründen stoisch. Ich war entschlossen, auf die andere Seite des meiner Meinung nach schwierigen, aber vergänglichen Umweges zu gelangen. Ich hatte kein anderes Ergebnis als einen geheilten Ehemann und eine komplette Familie.

Es ist so deutlich wie Durst, wenn das Leben einen Körper verlässt. Dem zurückgelassenen schweren Schiff mangelt es an der Persönlichkeit und Wärme, die die Welt so bunt gefärbt haben. Meine Welt. Als J seinen letzten Atemzug tat, beugte ich mich über seinen Körper und heulte schreiend. Endlich wurde mir klar, dass ich keine Kontrolle über das Ergebnis hatte. Er war fünfunddreißig Jahre alt. Die Zwillinge waren fünf Monate alt. Der Herzmonitor piepte weiter und auf dem Display entfaltete sich eine Linie endlosen Schmerzes.

Beschilderung im Kernkraftwerk Hanford (Foto: davidjlee/Creative Commons)

STRAHLUNG KANN NICHT GESEHEN WERDEN. Ein Geigerzähler wird verwendet, um die Partikel ionisierender Strahlung zu erkennen und zu messen. Dabei wird ein statisches Rauschen erzeugt, das mit zunehmender Strahlungsintensität lauter wird. Stellen Sie sich eine Maschine vor, die Seelen erkennen könnte: 60.000 bis 80.000 über Nagasaki; 140.000 in Hiroshima; 70 Millionen im Zweiten Weltkrieg; mehr als 18.000 in Fukushima (durch das Erdbeben und den daraus resultierenden Tsunami). Und J. Was schwebt ungesehen um uns herum? Was oder wer schwimmt mit dem Fluss oder versinkt in der Erde oder reitet mit dem Wind?

Ein Mann, der nicht weit von Fukushima lebt, hat eine Telefonzelle – weiß mit getäfelten Glasquadraten – auf seinem windgepeitschten Land aufgestellt, hoch in den Hügeln, wo Böen vom und zum Meer wehen. Wenn Sie den Hörer abheben, hören Sie am anderen Ende kein Freizeichen. Es gibt keinen wirklichen Zusammenhang – zumindest nicht im herkömmlichen Sinne. Das Telefon überträgt nur das Auf- und Absteigen der Brise. Einheimische besuchen die Telefonzelle, um mit ihren Toten und Vermissten zu sprechen.

Ich habe mir Audioaufnahmen dieser Gespräche angehört – Söhne und Töchter weinten, während sie mit ihren Vätern und Müttern sprachen. Ehemänner an ihre Frauen. Eltern zu ihren Kindern. Aber eine bestimmte Frau hat mich kaputt gemacht. Diejenige, die den Hörer die längste Zeit einfach nur ans Ohr gehalten hat. Atmung. Und sagte dann nur zwei Worte zu ihrem Mann. Ruhig. Bitten.

Sie sagte, ". . . Komm zurück."

~

Kürzlich habe ich angerufen mein Sohn. Er ist kein distanzierter Teenager mehr. Er studiert jetzt Elektrotechnik. Als Ingenieur in der Ausbildung ist er darauf programmiert, zu bauen, voranzukommen und Innovationen zu schaffen. Er wird zu einem Mann der Produktion ausgebildet, so wie Gesellschaft und Industrie unsere Kinder dazu erziehen. Der Wunsch meines Sohnes ist es, Halbleiterchips zu entwerfen. Ich frage ihn, ob er Atomkraft für eine gute Sache hält. Er tut. Ich teile mit ihm alles, was ich über Hanford gelernt habe, und meine Bedenken hinsichtlich der Fähigkeit des Menschen, zuzugeben, was er nicht weiß, und der Unfähigkeit des Menschen, ehrlich zu sein, wenn etwas schief geht. Mein Sohn erzählt mir von einer neuen Art von Kernenergie, Thorium, die nicht als Waffe eingesetzt werden kann, nicht so giftig wie Uran oder Plutonium ist und weniger Abfall erzeugt. Er erzählt mir, dass wir mehr wissen als vor achtzig Jahren, dass seit dem Zweiten Weltkrieg zweiundzwanzig neue Elemente zum Periodensystem hinzugefügt wurden. Er erzählt mir, dass Staudämme Fische töten, Windkraftanlagen Vögel töten und fossile Brennstoffe, nun ja, fossile Brennstoffe uns alle töten werden. „Mama“, sagt er, „es geht nicht darum, keinen Einfluss zu haben; Es geht darum, die Auswirkungen zu reduzieren.“

Ich möchte dieser Aussage nicht zustimmen. Doch ein Amazon-Truck fährt vorbei. Und ich spreche mit ihm auf dem iPhone, das ich gerade aufgeladen habe. Und später fahre ich zum Lebensmittelladen, bevor ich auf dem Gasherd koche. Und ich frage mich, ob Fortschritt davon abhängt, realistisch zu sein und Unvollkommenheiten zu erwarten.

Ich möchte meinen Sohn nach seinem Vater fragen. Ich möchte ihn fragen, wie J an Leukämie erkrankt ist, aber ich möchte ihn nicht damit belasten, eine Frage zu stellen, von der ich langsam akzeptiere, dass sie nicht beantwortet werden kann. Ich denke über den Standpunkt meines Sohnes zum Wissensfortschritt im Laufe der Zeit nach. In der gleichen Zeit, seit Oppenheimer die Atombombe entwickelte, ist die Fünf-Jahres-Überlebensrate bei Leukämie von 14 Prozent auf 66 Prozent gestiegen. Ich werde nie wissen, ob bessere Chancen unser Ergebnis hätten ändern können.

Leukämie setzt sich aus den Wörtern Leukos und Haima zusammen, was „weißes Blut“ bedeutet. Ich denke an die Milch einer Mutter, an eine Wolke, die aus der Wüste aufsteigt, an einen brodelnden Fluss. Im August 2022 gaben das Washington State Department of Ecology und das US Department of Energy eine Vereinbarung bekannt, die die Rückholung des Giftmülls, der in Hanford in den Boden gelangt, um mindestens weitere zwei Jahrzehnte verzögert. Währenddessen fließt der Columbia River vorbei und trägt das Unsichtbare. Ich weiß jetzt, dass die Vergangenheit noch nicht vorbei ist; Die Geschichte liegt nicht hinter uns. Es blutet in unsere Gegenwart, unsere Zukunft. Die Giftsanierung in Hanford und meine unbeantworteten Fragen zu Js Tod – beides wird länger dauern als das Leben, das mir noch zu leben bleibt.

Rachel Greenley ist eine Autorin aus dem pazifischen Nordwesten mit Essays unter anderem in der New York Times, River Teeth und Brevity. Sie ist Absolventin des Bennington College Writing Seminars und dieser Aufsatz ist ein Auszug aus ihrer Abschlussarbeit.